Мне, тогда четырнадцатилетнему пареньку, недавно увлекшемуся чудесным миром охоты, пришлось пробираться однажды зимой по лесной глухомани Костромского края. Был глубокий рыхлый снег и сильный мороз, а короткий зимний день был на исходе. Я торопливо шел на широких самодельных охотничьих лыжах, стремясь засветло добраться до дома, поэтому ружье повесил за спину.
Стояла звенящая тишина, наполненная едва слышным шелестом морозного воздуха. Небольшая остановка, налаживание дыхания, проверка, не обморозились ли щеки, – и снова в путь. Шаг, второй, и… я чуть не падаю в снег от внезапного взрыва, взметнувшего снопы искрящегося снега из-под носков моих лыж.
В небо с треском взвивается темная, иссиня-черная «бомба», оглушительно хлопающая крыльями. Не успела душа вернуться из пяток на место, а перехваченное дыхание возобновиться, как такая же «бомба» взрывается слева, в нескольких метрах. Молнией